篮球场上,最可怕的不是得分，而是“节奏”。
当节奏被一个人完全掌控时,比赛就不再是五个人的博弈，而是一个灵魂对十个人的支配，3月的一个夜晚，在大通中心，达龙·福克斯用一整节的时间，向所有人展示了什么叫“唯一的节奏掌控者”——而站在他对面的，是同样以节奏著称的金州勇士。
但这一夜,勇士被彻底撕裂了。
第三节,比分牌从焦灼变成了失控，勇士单节轰下41分，而尼克斯只得到22分，19分的分差，像一道裂缝，在短短12分钟内被撕成了深渊。
但真正让人窒息的,不是分差，而是过程。
勇士的每一次进攻都像精准的齿轮咬合：库里绕掩护牵制两人，格林在弧顶策应，而福克斯——那个被交易到勇士后一直被质疑“能否适配体系”的年轻人——像一把手术刀，精准地剖开了尼克斯的防线。
他先是利用一个简单的挡拆,在罚球线急停，晃起米切尔·罗宾逊，然后一个背后传球送到底角的穆迪——三分命中，下一个回合，他在快攻中突然减速，等尼克斯两名防守球员飞过，才轻松上篮，再下一个回合，他面对布伦森的防守，连续三次胯下运球，将对手的重心骗到左边，然后一个变向从右侧切入，迎着补防的哈特，打了一个2+1。
那一刻,场边的科尔忍不住鼓掌，不是因为得分，而是因为“节奏”。
很多人试图将福克斯与库里比较,因为他们都拥有改变防守的能力，但这一节，福克斯展现的是一种截然不同的“唯一性”。
库里的节奏,是“无序中的有序”，他可以在任何位置、任何角度、任何时机出手，像一个永远无法预测的量子态，而福克斯的节奏，是“有序中的无序”，他让防守者知道他要做什么，但你永远跟不上他的速度——不是绝对速度，而是“变速”的速度。
这一节,福克斯的每一次触球，都让尼克斯的防守阵型像被风吹散的沙，他先是利用慢速运球引诱布伦森上前，然后突然加速突破；他故意在三分线外停顿，等对手以为他要传球时，突然干拔；他在挡拆后故意走慢一步，等防守人以为他要借掩护突破时，却突然回传给顺下的格林。
尼克斯的防守球员像是被催眠了,他们的双脚还在移动，但大脑已经跟不上福克斯的节奏，在福克斯的掌控下，勇士的所有人都被激活了：克莱·汤普森在被放空时命中三分，库明加在空切中轻松扣篮，甚至卢尼都获得了两次篮下轻松得分的机会。
这一节,勇士打出了本赛季最流畅的进攻，但真正让这场比赛成为经典的，不是得分，而是“唯一性”的体现。
在篮球历史上,能“完全掌控比赛节奏”的球员屈指可数：魔术师约翰逊的视野、史蒂夫·纳什的推快攻、克里斯·保罗的阵地战掌控力、以及库里的无球引力，而福克斯，在这一节中，展示了一种“现代控卫”的独特掌控力——他不需要像保罗那样组织每回合，也不需要像库里那样无球跑动，他只需要球在手，然后用他的“变速”能力，将比赛节奏完全捏在自己手中。
尼克斯的防守其实不差,锡伯杜的球队从来不会轻易崩溃，但面对福克斯的节奏掌控，所有防守体系都显得苍白无力，因为当一个人能让你最信任的防守判断完全失效时，你只能祈祷他手感不佳——但这一夜，他的手感滚烫。
比赛结束后,有记者问福克斯如何看待自己的表现，他笑了笑说：“我只是找到了自己的节奏。”
但真正懂球的人都清楚,这一节，他不是“找到了”节奏，而是“定义了”节奏，他用一种完全属于自己的方式，让勇士的进攻变得不可防守——而尼克斯，只是倒在了这种“唯一性”面前的又一个受害者。
在NBA这个充满天赋的联盟里,得分可以复制，防守可以复制，但“节奏的掌控”是无法复制的，达龙·福克斯用这一节告诉所有人：真正的统治力，不是你能得多少分，而是你能让比赛按照你的节奏进行——当这一点实现时，比赛就已经结束了。